Sorry | Daniel Salzano




Siento no ser más aquel muchacho que practicaba en secreto cómo anudarse la corbata de su padre / la corbata había sido fabricada en Italia con la seda de gusanos a lunares y era ideal para las grandes ocasiones: casamientos, bautismos / comuniones.

Tengo una cosa más para decir de la corbata: / la primera vez que subí a un avión me tocó viajar al lado de Arturo Umberto Illia / yo llevaba puesta la corbata a lunares / y él conservaba el secreto de los hombres que dominan la crema de afeitar.

Siento no haberme lanzado nunca en paracaídas / juraría que estaba hecho para eso / me hubiera gustado lanzarme sobre el lote que mi papá tenía en barrio Patricios y caer de pie / como un actor de la segunda guerra mundial / como un poeta / como un artista/ como una gaviota / lamento no poder decir una sola palabra más sobre gaviotas.

Siento que debería haber fumado un poco más / toda una vida sujetando el cigarrillo como una pinza entre los dedos / tomando café en la barra del Sorocabana / quiero decir que fumaba y no pensaba / que amaba y no pensaba / ahora / que he dejado el cigarrillo / merodeo sin rumbo entre los restos de la noche / y por los canteros de la plaza / como un gato solitario.

Siento haber regalado mi encendedor / un Zippo al que nadie podía sacarle los ojos de encima.

Los Zippo se abren con la onomatopeya de un revolver / y se cierran con el sonido de un tren / lo siento, Zippo.

Siento haber tomado algunas decisiones equivocadas / como cuando consulté el diccionario para saber si existía la palabra chapulín / existe / lo siento, Chapulín.

Siento no haber visto pelear a Rocky Marciano / ni siquiera por la tele / él decía que lo primero que un boxeador debe aprender sobre el ring es a caminar para atrás / me gustaría saber hacerlo / es como mejor se ven las luces de la ciudad.

Siendo no saber de memoria nada más que dos o tres boleros / siento no recordar si era Armando Manzanero o Lucho Gatica el que cantaba “El amor no resuelve nada / pero siempre acerca un poco más”.

Siento no haberme acercado un poco más.

Siento que haya desaparecido la moda del sombrero / me hubiera gustado llevar uno igual al de Jerónimo Luis Cabrera / el espadachín mayor de la ciudad.

Siento no poder escribir mejor / últimamente se me ha puesto que una partícula de esta ciudad desaparecería si no escribo la columna de los sábados / se trata / obviamente / de un típico error de jubilado: / A Córdoba no hay forma de borrarla / no tiene compostura / resopla y te lleva por delante como un rinoceronte / lamento no poder decir una palabra más sobre rinocerontes.

Siento no tener un hermano menor para llevarlo al colegio / de la mano
.
Siento que si no lo cuento ahora mismo, reviento: esta mañana un tipo me paró en la calle Buenos Aires y me preguntó si yo era Salzano el de La Voz / Salzano el de la voz / lamento no tener una camisa del talle 48 porque / francamente / se me ha duplicado el corazón.


Siento no haber sido otro hombre / y otro / y otro / y muchos más.


(Llévame volando a la luna - 2005)