El arte de narrar | Juan José Saer



Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosión
que cegó, en la mañana del mundo,
los ojos y la mente y encaminó la mano
rápida, pura, y a almacenar
recuerdos falsos
para memorias verdaderas.
                                    Construcción
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no está.
                                      Porque estas horas
de decepción, que alimenta la rosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedarán
tampoco entre sus pétalos,
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados,
risa real de lo narrado
que a la rosa gentil de las jardines del tiempo
disemina
              y devora.


(El arte de narrar - 1977)


***

Lectura de poemas de Saer en el Festival Internacional de Poesía de Rosario (2014)